Cây sa mộc giữa biên cương
Biên giới Lào Cai. Cuối tháng mười. Những tràn ruộng bậc thang nối tiếp nhau khoe sắc vàng báo hiệu một vụ mùa bội thu. Trên những vạt nương cheo leo chen lẫn vách đá, những bắp ngô vàng đã theo người nông dân về nhà nằm yên ổn trên gác bếp, trên xà nhà, trong lù cở. Đâu đó trên những triền núi, góc nương thấp thoáng đàn bò, đàn ngựa đua nhau gặm cỏ như muốn tăng cường sức khỏe chuẩn bị chống chọi với cái rét vùng cao.