Trạm radar 610, thuộc Tiểu đoàn 551 đóng trên đảo Thổ Châu (Phú Quốc, Kiên Giang) hiện thấp thoáng giữa những tán cây rộng. Theo chỉ dẫn của các chiến sĩ, tôi tìm đến Thượng úy Nguyễn Bá Lý, một trong những quân nhân kỳ cựu tại đây. Nhập ngũ từ năm 1994, anh đã gắn bó với trạm radar gần 20 năm. Trong suốt 20 năm ấy, anh Lý mới về quê Thái Bình đón Tết một lần.
Các chiến sĩ tại trạm radar 595 trên đảo Hòn Khoai đang tăng gia sản xuất. |
“Hồi mới ra đây thì cuộc sống còn khó khăn lắm, từ nước nôi sinh hoạt cho đến đi lại, nhưng bây giờ đã được cải thiện nhiều song vẫn còn khó khăn. Nước sinh hoạt chủ yếu là nước mưa, chứa vào các thùng, còn téc nước sinh hoạt cá nhân như tắm giặt, các chiến sĩ phải đi bộ xuống Bãi Ngự, cách trạm 3 km”, thượng úy Nguyễn Bá Lý cho biết.
Để gia đình được gần nhau và yên tâm công tác, anh đã đưa vợ con ra đảo sinh sống từ năm 1999. Hiện vợ anh bán hàng tạp hóa tại đảo, con đầu lòng của anh chị đang học lớp 12 tại Kiên Giang, còn con út đang học lớp 3. Anh Lý tâm sự, sống ở đây hơn 20 năm, nơi đây đã trở thành quê hương thứ 2 của gia đình anh. Những ngày đón Tết trên đảo, dù xa anh em họ hàng nhưng gia đình anh Lý luôn ấm áp tình thân, tình đồng đội và cũng không quên nhiệm vụ.
Rời Thổ Châu, đoàn chúng tôi đến Hòn Khoai (Cà Mau), đường lên trạm radar 595 ở độ cao hơn 300 m so với mực nước biển. Leo cả tiếng đồng hồ mới đến nơi, ai nấy đều thở phì phò, mặt đỏ tía tai. Thế nhưng, con đường này lại vô cùng thân thuộc với các chiến sĩ, khi hàng ngày vẫn phải xuống bãi để làm nhiệm vụ, giúp bà con và thậm chí là chở nước khi mùa khô kéo dài.
Mặc dù gần giờ ăn trưa nhưng các chiến sĩ vẫn mải miết trong ca trực. Trung úy Nguyễn Thọ Trường (quê Đông Hưng, Thái Bình) là một trong những trắc thủ kỳ cựu của trạm radar 595 này. Anh Trường cho biết, khó khăn nhất đối với các chiến sĩ vẫn là đường đi và thiếu nước. Tất cả các loại nước rửa rau, vo gạo, tắm rửa… đều được tận dụng để tưới rau, tiết kiệm từng giọt nước. Có những năm mùa khô kéo dài, anh em phải đi bộ xuống, vượt đường rừng vác từng can nước lên để tích trữ. Những năm gần đây đã đỡ vất vả hơn, khi trạm được ủng hộ 2 chiếc xe máy để các chiến sĩ tiện đi lại, làm nhiệm vụ.
Xa nhà, xa quê hương, từ những người chiến sĩ kỳ cựu cho đến tân binh, cũng không ít lần chạnh lòng nhớ nhà, nhớ quê hương nhưng tất cả các chiến sĩ ở đây đều quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ được giao. Đối với những người chiến sĩ radar, vùng biển, vùng trời Tổ quốc là thiêng liêng, bất khả xâm phạm và trách nhiệm của các anh là cảnh giới vùng trời, vùng biển đó.