Đôi dép tổ ong mòn vẹt, cái nón cũ kỹ, chiếc áo chàm cài khuy nách sờn gấu, bạc màu. Chiếc địu lâu ngày quai bết mồ hôi đen bóng. Bà là người trong làng, bà tự xưng như thế, người ta cũng gọi bà như thế.
Bàn tay cô gái Tày khéo léo sàng sảy. Cốm từ loỏng trút ra nia, ra mẹt, nhảy nhót theo nhịp đu đưa thân hình chẽn trong áo chàm dài thắt dải lưng xanh. Hương cốm thơm bay phảng phất. Mẻ cốm non xanh nõn, dèn dẹt, dẻo thơm...