Do dòng suối Hút cắt ngang, lại nằm quá xa cây cầu treo ở trung tâm nên các thôn 3, 6 và 7 thuộc xã Phong Dụ Thượng (huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái) càng thêm hẻo lánh như một ốc đảo. Vì thế, từ lâu việc đi lại của người dân cũng như cho con em của họ đến trường chỉ trông chờ vào những chiếc mảng thô sơ tự chế qua suối. Mùa khô, lòng suối hẹp còn đỡ nguy hiểm, song mùa mưa lũ lớn tràn về, các em học sinh nơi đây lại phải “đánh đu” với dòng suối để đến trường, mang về cái chữ.
Để giúp người dân 5 thôn qua lại, một cây cầu treo đã được xây dựng tại thôn 5 nối các thôn bên kia dòng Hút với trung tâm xã Phong Dụ Thượng. Song để đi qua cây cầu này, bà con các thôn phải đi xa hàng chục cây số mới đến được buộc mọi người phải có “sáng kiến” rút ngắn khoảng cách. Chính vì thế, từ lâu, người dân 4 thôn còn lại (trừ thôn 5) đã tự chế ra những chiếc mảng để vượt suối phục vụ việc đi lại.
Vượt hơn 10 km từ trung tâm xã Phong Dụ Thượng, chúng tôi đến thôn 6 khi mặt trời đã đứng bóng. Như nhiều chiếc mảng khác để vượt dòng Hút, chiếc mảng mà ông Đặng Phúc Châu "vận hành" dùng để đưa bà con thôn 6 đi lại thật quá thô sơ. Chiếc mảng chỉ được làm bằng những cây vầu, nứa xếp và buộc lại, bên trên đặt mấy tấm ván mỏng để dành chỗ đặt xe máy. Đơn giản là vậy nhưng mỗi ngày chiếc mảng yếu ớt phải “gồng mình” gánh đến hàng trăm lượt khách đi qua suối, trong đó có đến hàng chục lượt học sinh đi học. Em Đặng Thị Liều, học sinh lớp 4C, điểm trường thôn Khe Mạ hồn nhiên cho biết: “Chúng cháu vẫn đi học như thế này mấy năm rồi, cũng quen chú à". Không áo phao và không có bất kì một thiết bị cứu hộ nào để đảm bảo an toàn tính mạng cho các em. Cô Lương Thị Dung, giáo viên điểm trường Khe Mạ tâm sự: “Nguy hiểm lắm anh ạ, mỗi khi nước lũ lớn về, nhà trường lại vận động để các em nghỉ học. Sau đó nhà trường lại tổ chức dạy bù, tăng thời gian, đến vận động học sinh học thêm cả chiều và những ngày nghỉ”.
Trên suốt chặng đường từ trung tâm xã Phong Dụ Thượng về thôn 6, còn đó lô nhô trên dòng suối Hút dấu tích của nhiều cây cầu tự chế mà người dân 5 thôn xây lên để phục vụ nhu cầu đi lại, song đã bị nước cuốn trôi. Những cây cầu kiên cố mà cũng không thể trụ nổi trước dòng nước lũ, vậy thì số phận của những chiếc bè mảng gắn liền với tính mạng của các em rồi sẽ ra sao khi mùa mưa bão đang về?
Hoàng Ngọc