Một sớm mai chợt nhận ra thu đã về trong sắc nắng hanh hao và những ngọn gió dìu dịu, mơn man đùa nhẹ qua vai áo. Ban mai vừa chớm, nắng lên xua tan những màn sương mỏng mảnh giăng mắc khắp các nhành cây, ngọn cỏ. Đọng lại trên từng cánh hoa còn đang chúm chím hé mở là những giọt sương long lanh được nắng chiếu rọi vào làm ánh lên trông tuyệt đẹp. Làng quê vào thu tràn ngập sắc thu với dáng vẻ quyến rũ đến lạ kỳ.
Không rạo rực, sôi động như mùa xuân hay mùa hạ, thu đến một cách nhẹ nhàng nhưng đủ sức để níu kéo, khơi gợi trong lòng người một cảm giác thật khoan khoái, dễ chịu đến yên lành. Không gian vào thu với bầu trời cao vời vợi, những đám mây trắng lững lờ trôi. Từng đàn cò chấp chới chở nắng bay ngang qua những con mương có làn nước trong veo. Cánh đồng lúa đang thì con gái xanh rì. Làng quê mùa thu cũng như được tô điểm thêm bởi đó đây là sắc vàng của lá trên những hàng cây. Lũ trẻ thích thú cùng nhau nô đùa chạy nhảy tung tăng dưới những con đường rợp lá thu bay.
Quê tôi, cứ mỗi độ thu về, hương thị, hương ổi, hương na cùng vị ngòn ngọt xen lẫn vị chua dôn dốt của những trái bưởi đào cứ xôn xao trong gió. Chợ quê vào những ngày này quả là hấp dẫn vô cùng. Những trái cây bình dị, dân dã nơi vườn nhà đã hội tụ đầy đủ trên các sạp hàng, các thúng, mẹt hay trên những đôi quang gồng gánh trên vai của các mẹ các chị. Những quả na to, mỡ màng, mở mắt tròn xoe, thơm nức.
Na được hái từ trên cây trong vườn nhà đem bán nên đôi khi vẫn còn thấy nguyên cả cành lá mà người bán muốn điểm tô cho gánh hàng của mình thêm phần tươi tắn. Những quả hồng chín mọng, đỏ au, da căng hấp dẫn không chỉ bởi hương vị ngọt lành mà còn bởi màu sắc bắt mắt đầy sức cuốn hút. Bưởi đào cũng đã đến độ chín với những múi to, đầy đặn, tép bưởi mọng nước, ăn có vị dôn dốt, thơm ngon. Bưởi đem bán được cắt vỏ, tỉa cùi theo hình dạng những bông hoa để lộ rõ những múi bưởi bên trong có màu hồng đào nom rất đẹp.
Mùa nào cũng có chuối tiêu nhưng để thưởng thức hương vị ngọt ngào có vị thơm lan tỏa còn đọng mãi cảm giác nơi đầu lưỡi thì cứ phải đợi đến đúng khi thu về. Người ta vẫn thường gọi là chuối “trứng cuốc” bởi ở ngoài vỏ của nó có điểm những đốm đen trông giống hệt như trứng cuốc vậy. Chỉ cần nải chuối vàng ươm hay chục quả hồng, vài quả na, quả ổi, thế cũng đã đủ để thỏa nỗi mong ngóng của lũ trẻ mỗi lần bà, mẹ đi chợ. Nào na, nào hồng, nào ổi, bưởi, chuối... những thứ quả không thể thiếu trong mâm cỗ Trung thu mà trẻ em nào cũng thích.
Chiều buông, ánh nắng cuối ngày dịu nhẹ dần mang đến cho con người cảm giác thư thái, êm đềm. Những chiếc lá vàng chao liệng trên không trung rồi đáp nhẹ xuống mặt đất, tạo thành thảm lá vàng, đợi bước chân người lao xao. Những đêm trăng mùa thu tròn đầy mãi mãi là những ký ức không thể nhạt phai trong tâm trí mỗi người.
Vũ Thị Thanh Hòa