Dòng người nối dài trên đường Hoàng Diệu những ngày qua, giờ đổ về khu vực xung quanh Nhà tang lễ số 5 Trần Thánh Tông. Phố Lê Thánh Tông, Tăng Bạt Hổ, Hàng Chuối, Phạm Đình Hồ đông kín người xếp hàng, dòng người hoà vào nhau, không tìm ra điểm khởi đầu và cũng không tìm ra điểm kết thúc, nhưng không vì thế mà thiếu trật tự.
Nhiều người, đã gần 10-12 tiếng chờ đợi tại đây, nhưng nhất định không rời hàng lối, bởi đã "nhất tâm" là phải vào viếng Đại tướng. Có những người, được người nhà đến "tiếp ứng", mang theo đôi dép để đi cho dễ đứng, mà tay vẫn khư khư chiếc túi đựng đôi giày, để "tí vào tới nơi tôi sẽ đi giày lại. Viếng Bác thì không thể thiếu nghiêm chỉnh được". Cũng có những gia đình, vợ, chồng, con cái… cùng đứng xếp hàng, tay ôm bó hoa cúc vàng, rưng rưng chờ đợi.
Nhân dân xếp hàng dài phố Phạm Đình Hổ chiều 12/10, chờ viếng Đại tướng. Ảnh: Bá Anh.
|
Phố Lò Đúc ngày ngày vẫn đông, nhưng giờ còn đông hơn gấp bội. Tất cả những địa điểm có thể dùng để làm bãi đỗ xe, đều đã tận dụng, xe đã phải chui vào ngõ ngách, thế mà vẫn có những người phải tần ngần quay xe đi tìm chỗ gửi khác. Từ những con ngõ, người toả ra, trên vỉa hè, người đi bộ nườm nượp, rồi túm tụm chờ nhau. Những bộ quần áo đẹp nhất, trang trọng nhất, ý nghĩa nhất đã được mang ra để mặc. Những cựu quân nhân, tự tay lục hòm quần áo, trang trọng mang ra bộ quân phục cài kín huân, huy chương để mặc đi viếng vị Tổng Tư lệnh của mình. Những người cán bộ, nghiêm trang trong bộ comple, dù mồ hôi ướt đầm trên trán, lặng lẽ đứng bên đường…
Những đoàn cả bà, cháu, mẹ con, gần chục người phụ nữ, cùng một bộ áo dài đen vừa may giống nhau, chậm rãi tiến vào xếp hàng… Những chiếc áo đen xuất hiện thật nhiều, có người, thậm chí vừa mua vội chiếc áo để đi viếng Đại tướng, bởi lâu nay trong tủ quần áo của mình toàn những chiếc áo nhiều màu. Chị chủ cửa hàng cắt tóc Minh Huyền trên phố Phan Huy Chú, ngày thường bận rộn thế, hôm nay cũng quyết định đóng cửa, cùng người em gái tất tả trong trang phục quần đen, áo đen, cài băng tang đen… hoà vào dòng người xếp hàng đi viếng Bác.
Băng tang đen đã xuất hiện trên rất nhiều ngực áo. Người ta đi viếng Đại tướng, như viếng một người thân, cảm xúc lạ lắm và lan truyền lắm. Ai cũng thành người một nhà, lạ thế. Những câu chuyện và sự kết nối cũng đến rất đỗi tự nhiên. Người vinh dự có kỷ niệm với Đại tướng thủ thỉ kể cho người xung quanh nghe. Người đã từng đọc những câu chuyện về Đại tướng cũng lại chia sẻ. Những bức ảnh trên facebook cũng được cùng nhau xem. Xa lạ rồi thành thân, nhanh hơn bất cứ lúc nào…
Có những cựu chiến binh, khuôn mặt gân guốc, ngực cài huy chương lấp lánh, cứ kể, cứ nói suốt cả hành trình- nói như nói cho riêng mình nghe nữa. Ông kể, ông ở tận nơi xa về viếng Đại tướng, đã tới viếng tại nhà Đại tướng rồi, giờ lại đến đây để xếp hàng vào viếng. Ông cũng kể về những ngày còn là chiến sĩ, chiến đấu trên mặt trận Điện Biên, dưới sự chỉ huy của Đại tướng. Ai cũng nhìn ông với một cảm giác khâm phục và kính trọng. Lâu lắm rồi mới thấy quá khứ được nghe như nuốt từng lời.
Bức thư pháp của Cựu chiến binh Lâm Ngọc Hiếu. Ảnh: Tuyết Anh. |
Rất nhiều người, mang theo những "món quà" tự tay mình làm để dâng tặng Đại tướng. Cựu chiến binh Lâm Ngọc Hiếu, người nổi tiếng với nghệ thuật thư pháp, mang tới viếng Bác bức thư pháp có dòng chữ "Thánh Tướng- Đại tướng, đại tài, đại nhân nghĩa" mà ông vừa viết đêm qua. Ông tâm sự: "Tôi đã có vinh dự được gặp Đại tướng, nghe tin Đại tướng mất, tôi rất thương tiếc và đã quyết tâm đi viếng Đại tướng. Đêm qua, tôi đã ngồi viết bức thư pháp này, nói lên tấm lòng của mình với Đại tướng. Trong lòng tôi, Đại tướng thực sự là người "Đại tướng, đại tài, đại nhân nghĩa". Rồi những cựu sinh viên trường Kiến trúc và Xây dựng, thức trắng đêm qua trước cửa nhà Đại tướng để vẽ bức chân dung Đại tướng bằng chì, kính dâng Đại tướng… Những vật phẩm này đều được giơ lên cao, như tiếp thêm sức mạnh cho đoàn người đang tiến dần về phía nhà tang lễ.
| 22 giờ, những nhóm sinh viên tình nguyện trong màu áo xanh, cùng nhau đi bộ dọc phố Tràng Thi. Hành trình của họ sẽ là Tràng Thi - Điện Biên Phủ- Trần Phú- Sơn Tây- Kim Mã- Cầu Giấy… đúng hành trình đưa tiễn Đại tướng ngày mai.
Còn ở cổng nhà số 30 Hoàng Diệu, những cây nến đã được thắp lên. Những đốm sáng dù nhỏ, nhưng nối dài, như một sợi chỉ dẫn đường, nối đêm trắng đến ngày mai… |
Ánh mặt trời chói chang, rồi dịu xuống, rồi bóng đêm đã lan trên những con phố Hà Nội. Những dòng người vẫn đổ về nhà số 5 Trần Thánh Tông và nhà 30 Hoàng Diệu. Đêm nay, có thể Hà Nội sẽ là đêm trắng, đêm trắng để muôn dân cúi đầu trước vị Thánh Tướng của dân tộc Việt Nam.
Những tấm lòng con dân Việt Nam, chỉ giản dị thế, nhưng đã dựng lên Tượng Đài cho Người. Một Tượng Đài trong lòng dân, Tượng Đài vững vàng muôn thuở!
P.V