Tối nay khi con gọi điện về nhà, mẹ nói ở quê mình đang là vụ gặt. Giọng mẹ như người đuối sức sau một tuần chạy đua với mùa màng.
Những lo toan của mẹ đã kéo con về với mùa gặt của những năm xa lắc. Khi cả quê hương được thắt một dải lụa vàng thướt tha trong nắng hạ. Khi chim sẻ gọi bầy chấp chới bay về nhặt thóc rơi… Thế là quê hương đã chính thức bước vào vụ gặt…
Mờ sớm, khi tiếng gà vừa gọi nhau gáy râm ran thì cũng là lúc cả nhà vùng dậy. Không ai bảo ai nhưng mỗi người mỗi việc, tay chân thoăn thoắt. Mẹ nhóm bếp rang cơm sáng, bố dọn chuồng trại còn tôi thì đun vội ấm nước nhân trần để mang ra đồng uống cho đỡ khát. Tiếng mọi người í ới gọi nhau đi gặt, tiếng hỏi mượn xe bò, tiếng thuê nhau gánh lúa, tiếng tếu táo bông đùa cứ rộn ràng khắp làng trên xóm dưới. Chẳng mấy chốc sẽ chỉ còn nghe thấy tiếng liềm gặt lúa kêu soàn soạt, tiếng bước chân người gánh lúa bình bịch và cả tiếng thở gấp gáp vì nắng mệt. Nhưng cái nắng gay gắt của mùa hè cũng chẳng làm giảm bớt niềm vui khi cầm những bông lúa nặng hạt chắc mẩy trên tay. Biết bao nhiêu ngày trông trời, trông đất, trông mây mới thấy được mùa màng. Đâu cần để đến khi cầm bát cơm trắng thơm lừng hương lúa mới trên tay mới biết vui. Thực ra thì lòng người nông dân đã thấy vui ngay từ khi giọt mồ hôi rơi xuống.
Tôi nhớ mùi lúa mùi rơm, nhớ những ngày quê hương rộn ràng như hội. Nhớ xâu muồm muỗm mẹ bắt được trên ruộng lúa, tôi mang nướng thơm lừng thành món quà quê béo ngậy trên môi thằng út. Nhớ cả những đồng tiền mẹ bán lúa non đóng học phí cho mấy chị em tôi giữa những năm đói kém. Bao nhiêu năm đã trôi qua, cuộc sống đổi thay nhiều lắm duy chỉ có những người nông dân là vẫn cặm cụi một nắng hai sương chắt chiu cho từng hạt gạo. Tôi rời quê xuống phố đã lâu, nhưng năm nào cũng gặp lại một mùa lúa chín trong kí ức. Như một buổi chiều nào đó lúc bưng bát cơm gạo mới mẹ gửi từ quê xuống, bỗng dưng tôi nghẹn ngào không nuốt nổi những hạt thương yêu…
Vũ Thị Huyền Trang