Quê tôi rất nghèo. Trong xã vẫn còn nhiều cây cầu khỉ đặc trưng của vùng Tây Nam Bộ. Mỗi ngày, nhìn bọn trẻ cắp cặp, cắp dép đi qua cầu là tôi lại thấy ái ngại, lo lắng. Dù biết rằng trẻ con ở miền sông nước rất giỏi bơi lội. Bọn trẻ được học những bài học bơi lội, phòng ngừa đuối nước ngay từ lúc nhỏ. Đứa nào bơi cũng cừ. Nhưng ai biết trước chuyện gì sẽ xảy ra. Kỹ năng bơi lội chúng có, nhưng về thể chất, chúng chỉ là những đứa trẻ nên rất yếu ớt. Cách đây một năm, có một đứa trẻ đã ra đi chỉ vì sóng tàu dập mạnh, cậu bé yếu sức không bơi kịp vào bờ. Nguyên nhân cũng vì chiếc cầu khỉ trơn trượt.
Đã có nhiều chiếc cầu bê tông mang thương hiệu cá nhân mọc lên từ những người giàu trong tỉnh đóng góp. Nhưng không đáng là bao so với một làng quê đầy kênh rạch chằng chịt. Vì vậy đành phải ngậm ngùi nhìn những đứa trẻ mỗi ngày phải đánh đu với số phận trên những cây cầu lỗi thời.
Nói chi quê tôi. Rất nhiều làng quê khác trên khắp nẻo đường đất nước vẫn còn những hình ảnh: người dân chui vào bao ny-lon qua suối, đu dây qua sông, đi trên những cây cầu mục nát. Dù biết nguy hiểm đến tính mạng nhưng họ vẫn liều mình đi qua vì mưu sinh, vì cuộc sống và vì những ước mơ. Đã có bao nhiêu cái chết thương tâm từ sự liều mình như thế. Chỉ trong tháng 11/2014, đã có vài người chết và bị thương vì đu dây qua sông ở khu vực Tây Nguyên. Mặc dù chính quyền địa phương cảnh báo nhưng người dân vẫn phớt lờ. Cũng phải thôi, đây là lối đi gần nhất để họ qua bên kia sông mưu sinh (muốn qua cầu phải đi một quãng đường 10 km). Nếu không đu dây thì lấy gì lo miếng cơm, manh áo cho cả nhà.
Từ những hình ảnh đau lòng này, tôi lại liên tưởng đến sự lãng phí. Có rất nhiều công trình tiền tỉ xây xong nhưng bỏ hoang vì kinh doanh không hiệu quả. Hay những dự án hoành tráng không tưởng được các bộ đề xuất xây dựng. “Dân có giàu thì nước mới mạnh”, lời nói của Bác Hồ muôn đời vẫn còn nguyên giá trị. Vì vậy hãy lo cho đời sống nhân dân ngay từ những điều nhỏ nhặt và thực tế hơn là chạy theo căn bệnh thành tích, thích hoành tráng, vĩ mô. Việc nhỏ làm chưa xong, sao lại nghĩ đến những việc lớn lao?
Công trình tiền tỉ bỏ hoang ngày càng nhiều, và dường như đã trở thành “trào lưu”. Phải chi cán bộ địa phương trích 1% số tiền ấy để xây những cây cầu khang trang thì chắc thần chết sẽ không cướp đi sinh mạng của những người dân lam lũ, những đứa trẻ vô tội.
Ngẫm mà thật xót xa!
Đặng Trung Thành