Đầu hạ, cái nắng đã gọi về gắt gao. Nắng bủa vây con đường. Nắng bao trùm ngõ phố. Nắng đùa nghịch. Nắng nhảy nhót. Nắng hát ca, reo vui. Nắng chơm chớm khi mặt trời bắt đầu ló dạng. Tinh nghịch và tươi vui. Rón rén xiên qua kẽ lá. Chênh chếch chiếu hắt vào mặt người buổi sớm mai.
Nắng ngó nghiêng xuống góc sân trường. Lũ học trò bịn rịn trang lưu bút, ánh mắt ngập ngừng giấu lời chia tay, giấu giọt mắt vương vương nét buồn. Nắng òa ập trên tán phượng, tán bàng. Nắng thắp lửa đỏ hồng cánh hoa mùa hạ. Nắng tô sắc tím man mác trên những cánh bằng lăng.
Nắng rải thảm trên phố. Nắng hầm hập thiêu đốt bàn chân. Nắng chông chênh lối đi về sớm tối. Nắng tò mò, hiếu kỳ ra chiều thích thú trước những khăn, áo bịt kín che chắn của bao người. Nắng cười giòn tan. Nắng là tâm điểm của sự chú ý, quan tâm. Nắng hồn nhiên như một đứa trẻ hiếu động.
Nắng vẽ giọt mồ hôi lấm tấm trên trán mẹ. Nắng kéo cái cau mày lo lắng, bất an nơi gương mặt cha. Nắng hong khô cong phiến lá, xác xơ đồng ruộng. Nắng rạch vết chân chim ngang dọc ruộng đồng. Nắng báo hiệu mùa hạn hán sắp về. Nắng đặt thêm gánh âu lo lên đôi vai gầy mỏng manh của mẹ. Trĩu nỗi suy tư hằn lên ám ảnh của cha. Nắng áp tiếng thở dài não nuột cố giấu trong đáy mắt những người lao động chân tay cực nhọc. Nắng rũ buồn, mệt mỏi trên ánh mắt trẻ thơ, cất sự nhanh nhẹn, bi bô trong vòng tay vỗ về lo lắng của người mẹ. Nắng - như một nỗi ám ảnh. Đâu đâu cũng nghe những chuyện về nắng nóng.
Chiều buông rèm báo giờ tối mà nắng còn mải chơi chưa muốn về nhà. Nắng còn lang thang đến bao giờ?
Huệ Hương