Nửa đêm, tiếng mưa tí tách nhỏ giọt rơi rơi thầm thì ngoài mái hiên.
Cơn mưa đêm tháng bảy lặng lẽ rỉ rả nghiến dần vào đêm tối thâm u. Có những cơn mưa dài mãi đã hóa đợi chờ vĩnh viễn. Cơn mưa tháng bảy để giữ mãi trong lòng niềm thương nỗi nhớ về những người lính năm xưa ngã xuống, nằm sâu trong lòng đất mẹ, chẳng trở về. Trong căn nhà nhỏ, mẹ già xót xa thắp lên bàn thờ trước di ảnh con nén hương, nhìn ra ngoài trời giấu một tiếng thở dài.
Tháng bảy, cơn mưa lang thang cũng mong muốn tìm về một mái hiên nhà bình an trú ngụ. Tháng bảy với ngày xá tội vong nhân, mong cho bao mảnh hồn lưu lạc được thấy nơi nương tựa ủi an.
Mưa tháng bảy, ngút ngát, triền miên, âm thầm ray rắc vào lòng người nỗi niềm mênh mang sâu thẳm. Vợ chồng Ngâu sau chuỗi ngày dài xa cách đã có thể gặp gỡ sum vầy bên nhau. Cơn mưa kéo dài nói thay cho những giọt nước mắt đoàn tụ hạnh phúc.
Tôi, mở nhẹ cánh cửa cho ngoài kia gió lạnh ùa vào, cho những giọt mưa bé nhỏ tinh nghịch chấp chới len lỏi vươn theo bám vào tay áo, vào từng sợi tóc mỏng bay bay. Tôi hít hà mùi của đất, mùi của gió, mùi của từng sợi mưa vương vương khe khẽ. Mưa làm dịu đất trời. Tiếng mưa như tiếng lòng một người thiếu nữ muốn tìm một người biết lắng nghe, biết sẻ chia những ưu tư, trăn trở đang giấu kín trong lòng.
Tôi nghe trong lòng mình một cơn mưa của tháng năm ngày xưa, của ký ức mênh mang trải dài.
Huệ Hương