Mùa Thu đã qua đi. Mùa đông đã trở về mang theo cái lạnh se se trong làn sương mỏng sớm mai. Hai đứa cháu nhắn về, giục bà ra thành phố ở lâu lâu chơi với chúng. Bà nao nao bồn chồn nhớ chúng nhưng cứ nấn ná mãi chưa đi được.
Mấy hôm nay, bà nháy mắt liên tục, thỉnh thoảng mặt lại nóng bừng. Hai đứa cháu lại nhắc bà đây. Bà sửa soạn khăn gói, dứt ra mấy ngày đi thăm cháu. Một bó rau cải sen, một bọc khoai sọ, một chục trứng gà, bà mở ra, gói vào đến mấy lượt. Trên thành phố chẳng thiếu thứ gì, nhưng nghe nói rau cỏ phun thuốc sâu, thuốc kích thích, cứ sốt cả ruột. Rau củ bà trồng, chẳng mỡ màng lắm nhưng là rau sạch. Con gà mái hoa mơ ăn thóc, bới sâu trong vườn, đẻ những quả trứng trắng hồng, lòng đỏ tươi rói chứ không trắng bệch như trứng gà nuôi trong lồng sắt ăn cám tăng trọng. Bà vẫn băn khoăn với món quà ít ỏi. Mấy buồng chuối mới bẻ, quả chưa phổng phao. Xoài qua mùa đã vài tháng…
Bà sực nhớ đến cây na góc vườn. Năm nay na mất mùa, quả non cứ khô đét. Mấy quả kha khá khuất lấp trong chùm lá, vừa mở mắt mấy hôm, bà nấn ná để các mắt na thật căng mới trẩy, thì bỗng nghe ríu rít tiếng chào mào, ra thăm thì lũ chim đã mổ rỗng từ lúc nào. Có ba quả na đọn ra muộn, đến bây giờ còn sót lại. Bà ra xem. Đây rồi! Ba quả na cuối mùa nhỉnh hơn ba quả trứng vịt. Bà kiễng chân vin cành hái xuống. Ba quả na vẹo, phần phổng đã mở căng mắt, phần vẹo các mắt vẫn nhắm tịt. Không sao! Bà khấp khởi mang ba quả na hiếm hoi cuối mùa, khẽ khàng bọc giấy, khẽ khàng đặt vào túi. Bà ra đến nơi, na sẽ chín. Trên gương mặt già nua nở tươi một nụ cười…
Tầu lên muộn. Bà lễ mễ vai đeo, tay xách bước vào nhà. Hai đứa cháu ùa ra đón bà. Rau này, khoai này, trứng gà nhà này, toàn thứ bà làm ra, sạch sẽ cả đấy. Bà có cái này nữa! Ô! Hai đứa cháu reo lên! Na, ba quả na! Na cuối mùa cháu ạ! Na đất đồi ngọt lắm đấy. Na mở mắt là chín nhanh. Hôm qua chưa núng tay, bây giờ đã chín mũm. Bà sung sướng nhìn hai đứa cháu nâng niu quả na. Chúng cầm quả na đưa lên mũi hít hà. Chúng bửa từng quả, mời bà, mời bố mẹ, rồi chụm đầu nhấm nháp từng múi. Quả na cuối mùa, nhỏ đọn, vẹo mất một góc. Hai cháu bà tẽ ra từng mắt na, tóp tép nhấm nháp từng múi na nho nhỏ, nhấm nháp thưởng thức quà của bà, quà của quê hương.