Cuộc đời lang bạt nhiều biến động gắn liền với thời kỳ thống nhất đất nước của nhân vật chính – con trai một sĩ quan Cộng hòa ở một tỉnh nhỏ miền Trung Nam Bộ – khiến “Ăn bay” có nội dung cuốn hút từ đầu đến cuối.
Tiểu thuyết "Ăn bay" của nhà văn Nguyễn Trí.
Tuổi trẻ của Sơn, nhân vật chính, trải từ những năm đầu thập niên 70 thế kỷ XX đến trước đổi mới. Phận con lính, cha ăn lương quân đội Việt Nam Cộng hòa, với viện trợ của các quan thầy Hoa Kỳ, có thể nói Sơn có tuổi thơ nhung lụa.
Khi cậu bước vào tuổi thiếu niên cũng là lúc bão táp lịch sử bắt đầu lên cao trào. Cậu bị cuốn vào dòng xoáy thời cuộc, trải qua những thăng trầm không thể khác được của một thế giới đang được sắp xếp lại. Sơn đồng thời vật lộn với bao sóng gió để tồn tại mưu sinh, để thích nghi với hoàn cảnh mới.
Nếm trải lần lượt những biến động của việc “đi lao cải”, lên xây dựng vùng kinh tế mới, tham gia hợp tác xã; dở khóc dở cười với thời đổi tiền… rốt cuộc, cái bản tính ngang tàng trong một thời cuộc phức tạp khiến Sơn không thể yên ổn ở bất cứ đâu, phải rong ruổi sống kiếp “ăn bay”, “bỉ vỏ”, bị ma túy hành hạ…
Cho đến khi có sức mạnh của tình yêu vực dậy, neo lại những khổ đau để Sơn quyết tâm làm lại cuộc đời. Sơn của hiện tại đã có một cuộc sống khác, bình yên và hạnh phúc, tích cực và hướng thiện.