Trong một cảnh của bộ phim truyền hình về maphia của Mỹ “The Sopranos”, nhân vật ông trùm Tony Soprano vội vàng thu nhặt tiền mặt giấu tại một nơi bí mật trong nhà còn người vợ Carmela chỉ lặng lẽ cầm túi để Soprano thả tiền vào đó. Trên thực tế, mọi chuyện dường như cũng diễn ra tương tự như vậy. Nguyên tắc chính của một người vợ maphia rất đơn giản: Miễn là người chồng có thể mang đủ tiền về nuôi sống gia đình và duy trì một lối sống đáng kính thì người vợ sẽ không quan tâm tiền được lấy từ đâu. Và nếu thực sự thông minh, cô ta sẽ không hỏi gì về điều này.
Kỳ I: Tồn tại trong ảo tưởng và sự im lặng
Hầu hết những người vợ của maphia sống trong trạng thái “ảo tưởng” đặc biệt. Đối với thế giới bên ngoài, những người phụ nữ này thề rằng chồng của họ không phải là kẻ trộm hay sát nhân. Họ khẳng định những đức ông chồng đáng quý là doanh nhân và là những nhà thầu độc lập luôn bị cảnh sát quấy rầy vì nguồn gốc Italia của họ. Trong số những người vợ của maphia đó, mỗi người lại có những biểu hiện “tự dối lừa” khác nhau. Nói chung, họ đều biết chồng mình làm “nghề” gì, kể cả khi họ không được chồng “chia sẻ” những mưu đồ, toan tính cụ thể. Nhưng ngay cả khi những người vợ của maphia có cơ hội “tụ tập” với nhau, họ cũng hiếm khi bày tỏ sự thật hiển nhiên về các đức ông chồng. Họ có thể giao du với nhau, cùng mua sắm, chia sẻ chuyện con cái và những vấn đề cá nhân nhưng họ hiếm khi nói đến vấn đề nhạy cảm là maphia.
Lorraine Bracco, đóng vai Karen Hill trong bộ phim “Goodfellas”. |
Keren Hill, vợ của tên maphia Henry Hill, trong cuốn sách bán chạy “Wiseguy: Life in a Mafia Family” của tác giả Nicholas Pileggi đã hồi tưởng lại cuộc gặp đầu tiên với những người vợ maphia khác trong chuyến thăm các ông chồng maphia đang ngồi tù. Trong các cuộc trò chuyện, những người vợ này không bao giờ nhắc đến việc chồng của họ đã làm để khiến anh ta phải kết thúc cuộc đời trong nhà tù. Thay vào đó, họ sẽ cùng nhau buộc tội các ủy viên công tố và cảnh sát đã dối trá như thế nào nhằm tống chồng của họ vào tù. Họ cảm thấy “vô lý” khi chồng họ chỉ “làm những việc mà mọi người đều làm” nhưng lại gặp vận đen để bị bắt.
Edie Falco, đóng vai Carmela Soprano trong bộ phim truyền hình “The Sopranos”. |
Giống như những người chồng, luôn phải trung thành với các quy tắc của “omerta” - mật mã của maphia cho sự im lặng - để được tồn tại và sống sung túc, những người vợ của maphia cũng có mật mã im lặng riêng. Những ngôi nhà to đẹp, những chiếc xe đắt tiền, vô số bộ quần áo sang trọng, các bữa ăn trong nhà hàng cao cấp và túi tiền dường như không bao giờ cạn bảo đảm rằng các bà vợ của maphia sẽ không hé răng nửa lời. Họ không chất vấn gì công việc của chồng và tất nhiên, các ông chồng của họ cũng chẳng phải quan tâm đến việc giải thích cho vợ hành tung bí ẩn của mình.
Hầu hết những nhà thi hành luật pháp từng được phỏng vấn về vấn đề này thường từ chối đưa ra những ý kiến và những điều họ biết “nửa kia của maphia” nhưng tất cả đều đồng ý một điều rằng, những người vợ của maphia không hề vô can trong công việc của chồng như họ vẫn thường khẳng định.
Các diễn viên đóng vai maphia trong bộ phim truyền hình “The Sopranos”. |
Để nắm bắt được cuộc sống bên trong ngôi nhà của những kẻ tình nghi dính líu đến maphia, cảnh sát chủ yếu sử dụng biện pháp nghe lén điện thoại. Một cuộc điều tra có thể phải nghiên cứu hàng trăm giờ hội thoại được ghi lại, do vậy cảnh sát cũng như các ủy viên công tố có thể biết được rất nhiều điều về cuộc sống gia đình bên trong căn nhà của một tên maphia. Tuy nhiên, chỉ các chứng cứ liên quan đến việc buộc tội chống lại những tên maphia tại tòa án mới được công khai còn tất cả những bí mật còn lại sẽ bị niêm phong. Vì vậy, khi nói đến những chi tiết liên quan đến các người vợ của maphia, các nhà làm luật đều biết rõ nhưng không thể nói lên điều gì.
Tuy nhiên, vẫn có nhiều câu chuyện về những “nửa kia” của maphia được thế giới bên ngoài biết đến. Mỗi câu chuyện là một hoàn cảnh, một số phận, không chỉ về những người vợ danh chính ngôn thuận mà còn về những cô nhân tình của các tên maphia. Qua các số phận đó, mỗi người sẽ có cái nhìn và cảm nhận thực tế riêng về những người đàn bà sống bên cạnh những tên tội phạm.
Hà Linh
Đón đọc kỳ tới: Những số phận