Duyên đã kết hôn được hơn một năm, cuộc sống của một nàng dâu mới ở nhà chồng quả thực không như cô từng nghĩ, khiến Duyên vô cùng mệt mỏi, khổ sở. Nhất là mẹ chồng cô rảnh rỗi nên thường hay soi mói, luôn muốn quản lý con dâu từng ly, từng tí, thậm chí còn hay đi nói xấu, chê bai Duyên. Ban đầu mẹ chồng Duyên thường bóng gió chê cô người thấp lùn, không học hành đến nơi đến chốn nên không phù hợp với con trai bà, rồi chê không biết nấu ăn, “mồm miệng đỡ chân tay”… Bất cứ sơ hở nào của Duyên đều bị mẹ chồng “bêu” ra hết.
Duyên chỉ học hết trung cấp nhưng cô có một cửa hàng thời trang làm ăn khá ổn, thu nhập không hề thấp. Còn Nam, chồng Duyên thì làm quản lý kỹ thuật cho một công ty điện tử, công việc đòi hỏi cao nên anh thường xuyên phải đi công tác hay tham gia các lớp đào tạo tấp huấn và thường xuyên vắng nhà.
Nhưng hôm vắng chồng, Duyên không những không được thông cảm mà còn thường bị mẹ chồng “bắt nạt”. Bất kể cô đi đâu hay làm gì mẹ chồng cô cũng đều phải hoạnh họe, săm soi đủ kiểu. Kể cả cô chơi với hàng xóm bà cũng thường can thiệp; người thì bị bà chê là quê mùa, không hợp với gia đình bà; người thì bị chê là ghê gớm, chơi cùng sợ vạ lây…
Có lần Duyên đi liên hoan với lớp cũ, dù trước khi đi đã xin phép nhưng buổi tối cô về muộn hơn một chút liền bị mẹ chồng chặn lại “hỏi thăm” đi chơi với những ai, chơi ở những đâu mà về muộn… Vì quá bức xúc Duyên không trả lời mà lẳng lặng đi lên phòng làm bà càng khó chịu, bà liền “nổi đóa” lên rằng con dâu đi chơi với bạn bè về khuya lại còn thiếu lễ phép với mẹ chồng, không ra thể thống gì.
Không chỉ muốn quản lý mọi thứ của Duyên, mẹ chồng cô cũng luôn kiếm cớ không cho cô về nhà bố mẹ đẻ với lý do con gái đã đi lấy chồng rồi thì là con người ta, sao cứ suốt ngày muốn về mẹ đẻ. Bà lúc nào cũng tỏ ra muốn con dâu không thể làm gì qua được mắt mình. Thậm chí, lúc rảnh rỗi bà cũng dùng facebook, còn kết bạn với Duyên như để theo dõi thêm cho “chặt”.
Có lần Duyên quá bức xúc đăng một status vu vơ trên dòng thời gian cũng bị bà “nhảy” vào hỏi han, thắc mắc vì sao lại lên mạng để bàn tán chuyện gia đình... Những dòng tâm sự của Duyên từ trước khi lấy chồng, thường có bạn bè vào bình luận trêu đùa cùng nhau thì bà cũng “đào” lên rồi xỉa xói nói con dâu không đứng đắn… Nhiều lần đọc trên mạng được những câu chuyện các cô gái hư, ăn chơi quá mức… bà cũng chia sẻ hoặc tag tài khoản của con dâu vào khiến cô như bị “dìm hàng”. Cũng từ ngày xuất hiện thêm mẹ chồng vào like, comment nên lũ bạn bè của Duyên cũng ít dám bén mảng đến tường facebook của cô, chẳng dám trêu đùa nhiều. Duyên vì thế, càng oán trách mẹ chồng hơn.
Vì những chuyện này, mẹ chồng và Duyên ngày càng xa cách hơn. Duyên thì cho rằng mẹ chồng không yêu thương mình, cố tình làm khó mình; mẹ chồng thì cho rằng Duyên hỗn láo, coi thường mình... Nhưng điều đáng nói, một cuộc trò chuyện chân tinh, thẳng thắn giữa hai mẹ con để hiểu nhau hơn, để có thể "sống chung" đúng nghĩa dưới một mái nhà thì không ai nghĩ đến. Giá như, ai cũng bớt đi "cái tôi" và sự "ác cảm" của mình, để có thể yêu thương nhau, bởi dẫu gì, họ cũng có một người để yêu thương chung, đó là chồng Duyên- cũng là con trai cưng của mẹ chồng cô. Và giá như, chồng Duyên để ý hơn, để có thể dung hoà hai người phụ nữ quan trọng này của mình, để họ hiểu, yêu thương và gần gũi nhau hơn.
Cuộc sống là thế, những xích mích nhỏ, nếu không tìm cách giải quyết, sẽ dẫn đến mâu thuẫn lớn. Sự "ác cảm" sẵn có càng khoét sâu thêm mâu thuẫn này, khiến cả Duyên và mẹ chồng đều sống trong mệt mỏi...