Tarik Khan vội vã lên xe rồi phóng qua từng ngõ ngách, mang theo 10 ống tiêm chứa đầy vaccine ngừa COVID-19. Anh chỉ có 6 giờ đồng hồ đưa chúng tới tay những người đang cần trước khi số vaccine kia hết hạn sử dụng.
Tarik Khan là một y tá gia đình tại thành phố Philadelphia (bang Pennsylvania, Mỹ). Hàng ngày, các lọ vaccine được mở song có một số người không đến tiêm như lịch hẹn. Số vaccine đã bị mở ra phải được sử dụng ngay trong vài giờ đồng hồ sau đó. Một khi hết hạn, các nhân viên y tế không còn cách nào khác là vứt bỏ chúng.
Một nửa trong số 10 ống tiêm mà Khan mang theo là những liều vaccine sắp bị bỏ đi. Đối với Khan, lãng phí vaccine là một tội.
Người nhận vaccine đầu tiên của anh trong tối hôm đó là bà Patricia Dorsey đã 80 tuổi sống một mình tại Wynnefield Heights.
Sau khi làm xong công việc chính thức kéo dài 8 tiếng tại văn phòng Mạng lưới Tư vấn và Bác sĩ Gia đình Abbottsford-Falls, Khan gọi điện cho bà Dorsey để thông báo có vaccine COVID-19 và sẽ tới tiêm cho bà. Trước 10h tối hôm đó, anh phải tiêm đủ chỗ vaccine kia.
Tại Philadelphia, Bộ Y tế Công cộng khuyến cáo các nhà cung cấp nên cung cấp những liều vaccine còn sót lại sau khi mở hộp cho bất kỳ ai ở gần đó. Một số nhà cung cấp có danh sách chờ hoặc kêu gọi trên mạng xã hội. Tuy nhiên, không có hệ thống nào được thiết lập để kết nối với những cư dân lớn tuổi đang sống một mình ở nơi xa.
Nhiều người trong số đó là những người đầu tiên đủ điều kiện tiêm vaccine song đã bị lãng quên.
Các phòng khám di động tiêm vaccine COVID-19 di động đã tăng lên đáng kể trong những tuần gần đây, tiếp cận khoảng 7.400 người lớn tuổi không thể ra khỏi nhà vì tuổi cao sức yếu. Khan thừa nhận hệ thống tiêm vaccine tận nhà của mình không bền vững.
Khan biết 10 liều vaccine mang theo không là gì khi so với một nửa triệu người đã được tiêm chủng tại thành phố. Song anh thấy rõ với những người mà anh tới tận nơi, những liều vaccine này đã thay đổi cuộc sống của họ.
Khan có được danh sách những người cần vaccine qua Anna Perng – người sáng lập ra Liên minh Bình đẳng Y tế COVID-19, một mạng lưới các nhà ủng hộ và các nhà lãnh đạo dân sự, tôn giáo. Chỉ trong 2 tháng, Khan đã đưa vaccine tới cho trên 100 người.
Khan dành hàng giờ đồng hồ trong các buổi tối sau khi kết thúc ca làm việc để chạy xung quanh thành phố, giao vaccine cho những người cần. Đối với những người khác, đi nhầm đường hoặc ách tắc có thể dẫn đến việc ăn tối muộn hoặc bỏ lỡ cuộc họp song đối với Khan, nó có thể khiến vaccine anh ấy mang theo không còn giá trị.
Sau khi tiêm xong cho bà Dorsey, Khan lái vội đến nhà bà Emma Brooks (77 tuổi). Bà Emma Brooks muốn tiêm vaccine trong nhiều tháng, nhưng với chứng viêm khớp ở cả hai đầu gối, bà đi lại rất khó khăn. Anh tiêm cho bà một mũi vaccine Moderna. Sau 15 phút chờ xác nhận bà cảm thấy vẫn ổn, Khan di chuyển đến địa chỉ tiếp theo.
Khan cho biết anh thường nói với các bệnh nhân rằng việc họ nghi ngờ mức độ an toàn của vaccine hoàn toàn là hợp lý song điều quan trọng hơn là những loại vaccine này được tạo ra dựa trên nghiên cứu khoa học và không có gì đáng lo ngại.
Bà Carol McKenna (75 tuổi) cũng nằm trong danh sách bệnh nhân được tiêm tối nay. Bà không thể đi lại được và chỉ có thể nằm trên giường. Khi nghe Khan gọi điện, Diane McKena – con gái bà Carol – cho biết cuộc điện thoại của anh đã mang niềm vui lớn đến cho gia đình cô.
Khan rời khỏi gia đình cuối cùng vào lúc 10h15 tối. Anh đã hoàn thành kế hoạch. Thêm 45 phút lái xe về nhà, Khan mở cửa với cơ thể gần như kiệt sức. Tuy nhiên, anh không bỏ cuộc. Mai anh lại tiếp tục cuộc hành trình để đem những liều vaccine “thiên thần” này tới tận nhà của những cụ ông, cụ bà già yếu – những người cũng đang trông ngóng từng giây từng phút để được tiêm vaccine.