Con ngõ nhỏ trong mùa thu có gam lạnh xanh um của cành lá, của chút sương bảng lảng trong chiều muộn càng khiến người ta dễ yếu mềm.
Anh đã ở rất lâu trong những phòng nghiên cứu, chuyến đi lại vòng quanh, anh đang được sống trong mùa thu Hà Nội. Sống trong chút hương dịu nhẹ của mùa thu. Không quá đậm đà, nhưng đủ níu giữ rất lâu. Là cũng bởi, khi ấy mình đã nhìn thấy nhau, rồi anh để em đi trong vội vã.
Quá nửa đời người với những nỗ lực không mỏi mệt để biết mình thực sự muốn gì trong đời này thì đã quá muộn để chúng ta đắt tay nhau đi hết kiếp sống này. Anh nhìn những cuộc tình nồng thắm, những cô gái hiện đại, trẻ đẹp, đầy tự tin. Anh thấy những tình yêu chóng vánh, những cuộc hôn nhân chỉ là … hôn nhân.
Anh chợt nghĩ, tại sao chúng ta chưa từng nói rằng, ta muốn có những câu chuyện cùng nhau bên tách trà sớm, ta có tuổi trẻ bên nhau, ta sẽ có những cung đường cùng nhau, ta mến nhau và ta yêu nhau.
Chúng ta đã mến nhau từ lần gặp đầu tiên ấy. Cả anh và em đều nhớ về nhau. Anh biết chắc điều gì đã khiến anh không thể đến với em, bởi như chúng ta chưa trưởng thành để đến với tình yêu. Nhưng khi “trưởng thành”, nhìn xung quanh, nơi đâu là “ngôi nhà và những đứa trẻ”. Anh nhận ra, mình đã bước thật chậm để tình yêu em vẫn nơi ấy.
Lẽ thường, khi người ta muốn từ chối, chối bỏ một điều gì đó đang ngự trị thì ắt hẳn gắn vào đó một lý do. Bất kể là lý do nào, miễn trong tâm trạng từ chối. Anh chưa tìm cho mình một lý do nào hoàn hảo cả. Bởi ngay từ lần đầu đứng bên em, anh đã thấy tim mình loạn nhịp. Ngay khi em nói, em cười, anh thấy ở đâu đó, anh lạc lối giữa mùa thu.
Anh chợt nhớ đoạn thơ này trong “Gặp hay không gặp” của Tsangyang Gyatso. Hẳn đó là tình yêu anh dành cho em, phải không?
…
Em nhớ hay không nhớ anh
Tình vẫn nơi đó
Không đến không đi
Em yêu hay không yêu anh
Tình yêu vẫn còn nơi đó
Không giảm, không tăng
…